Tornando a casa

Inizialmente pensavo a palazzi che bruciavano, che crollavano avvolti dalle fiamme. Oltre al fuoco, c’era la catastrofe della caduta. Il rumore del crollo. Camminare tra le macerie. Poi l’incendio si è spostato all’interno della casa, ha preso le tende, le sedie, i divani: anzi, ha preso la nostra tenda, il nostro tavolo, la nostra poltrona, il nostro letto. Immagino ci sia un punto della nostra stanza, un angolo dove il fuoco non è ancora arrivato, da dove noi contempliamo le fiamme, partecipiamo immobili all’incendio. La mano non si muove a cercare l’acqua.